Wajah lonjong, kulit putih, mata bulat, kepala hampir botak, hanya ada jambul di bagian depan, dan kalau jalan masih bergoyang-goyang, tetapi selalu saja tertawa. Bagaimana aku bisa lupa? ia tertawa waktu kakinya kugelitik. Aku mengajaknya bermain dan ia sangat suka. Aku buat wajahku tampak lucu. Ia semakin tergelak-gelak. Sesekali, aku suapi ia dengan biskuit yang ada di tanganku. Kebisingan akibat teriakan anak-anak lain di sekitar kami, tak membuyarkan keakraban ini.