Orang dewasa suka seenaknya sendiri. Mereka bilang bahwa jadi anak-anak itu gampang. Tidak perlu bekerja. Tidak perlu berpikir macam-macam. Menurut mereka, tugas anak-anak hanya tiga: belajar, belajar, dan belajar. Namun, sebetulnya, kitalah yang paling tahu betapa orang-orang dewasa sudah lupa bagaimana rasanya menjadi anak-anak. Mereka tidak lagi ingat seramnya sekolah pada malam hari. Telinga mereka luput dari langkah misterius yang sayup-sayup terdengar dari lorong rumah sakit. Dan hanya anak-anak yang curiga ketika guru olahraga yang pendiam tiba-tiba mengajak mereka bersenang-senang.