Mata, indera pertama sebelum hati mengalami kebodohan hakiki. Takdir meminta semesta untuk mempertemukan dua sosok dalam satu tempat yang saa dalam konten "hukuman".
Milla si bar-bar dihadapkan dengan Athur ketua geng Birawa. Onar? Bahkan lebih. Berandal? Apalagi. Athur pikir brtemu dan pernah berbagi senja dengan Milla akan menjadikan fajarnya jadi guntur. Namu semua berkata lain. Terjebak, menjadi pondasi awal kalimat "hujan di kala senja".
Kini apa yang sudah dibuka harus ditutup. Apa yang sudah dipertemukan harus dipisahkan. Apa ysng sudah dijatuhkan harus diterbangkan. Kembali