Di dalam karya-karya sastra yang ditulis para pengarang Indonesia, saya menemukan berbagai gambaran, tidak hanya tentang Indonesia, namun juga bayang-bayang mancanegara. Saya menemukan berbagai narasi tentang eksil dan diaspora, kenangan dan nostalgia, tradisi dan generas¡ pesisir, pergulatan budaya lokal dan global, budaya kuliner, degradas¡ lingkungan, kisah pengarang yang tengah menear¡ jati dirinya, eksotika alam Indonesia, negosiasi identitas, kuasa orang-orang barat dan orientalis khususnya, narasi-narasi romantika, serta pertalian masa lalu dan masa kini, serta berbagai tema lainnya.

Di tengah proses menyusun kata, kalimat, paragraf, saya makin menyadari samudra sastra Indonesia dan dunia terasa begitu luas membentang, sementara saya merasa masih mengarungi bagian kecil dari samudra itu. Menuliskan pikiran-pikiran dalam buku ini bagi saya adalah ikhtiar melintasi, mengarungi, dan menyelami karya-karya sastra itu hingga menemukan berbagai ragam warna dan makna.