Lokerku seperti kotak pandora. Kau tak akan sudi melihat isinya. Ada semacam rahasia yang tak bisa kuungkap demi kepentingan bersama. Jangan berpikir dangkal bahwa ini tentang alasan aku menuturo aurat. Bukan, Bukan itu. Hijabku murni karena Allah. Ini hanya sekadar kisah suram keluargaku. Tentang alasan ayahku berjalan dengan kaki yang sama setiap melangkah. Atau iya, ini juga tentang lelaki muda itu. Siapa? Lelaki yang mengira kakinya hanya satu. Padahal, di belahan bumi sana, dia punya dua kaki yang lain. Nah, akulah yang menjaga rahaisa ini.