“Tidak apa-apa. Ingat? Aku janji aku akan melindungimu selamanya. Tapi jangan berusara.” Dia meremas bahu Mallory.
“Diam saja, dan saat... saat aku kembali, aku akan baca cerita untukmu, oke? Cerita si kelinci bofoh itu.”

Jangan berusara.

Suara langkah kaki terdengar di koridor.
Jangan bersuara.

Bagi Mallory ‘Mouse’ Dodge, diam adalah pelindung. Baginya, cara terbaik untuk bertahan hidup adalah dengan tidak mengatakan apa-apa. Empat tahun berlalu sejak mimpi buruknya terjadi, dan dia mulai khawatir rasa takut akan membuatnya terperangkap selamanya.

Tapi masa lalu yang membuat hidup Mallory terkurung. Apalagi setelah satu sosok yang dulu dikenalnya kini datang tanpa dia duga. Pada akhirnya Mallory harus memilih, tetap diam atau berbicara dengan lantang-demi semua orang yang dicintainya, kehidupan yang diinginkannya dan kenyataan yang harus diutarakannya.