Ada satu pepatah yang sangat cocok dengan diriku. Bahkan, secara harfiah. “Tiada manusia yang sempurna.” Ya, kawanku seorang yang cantik, tetapi otaknya dangkal. Kawanku seorang yang pintar, tetapi tak punya biaya melanjutkan sekolah. Kawanku seorang yang kaya, tetapi berwajah jelek. Kalau aku? Kesempurnaan hanya menempel 50% saja. Sekali lagi, secara harfiah. Namun duniaku menuntut aku menjadi 99%. Menjadi manusia yang terlihat sempurna, tak peduli apa saja detail sepele yang menjadi kekuranganku. Ya, sudah. Silakan nikmati aku yang 99%. Tanpa perlu kalian tahu setengah tubuhku ini isinya seperti apa.