Naik motor dibilang tukang ojek. Bawa mobil dikira sopir. Duduk di bangku belakang disangka joki 3-in-1. Gara-gara diskriminasi ini, tingkat kepercayaan diri gue turun 90 poin dari posisi 0 jadi -90. Tadinya gue yakin muka gue tuh udah pol banget jeleknya dan gak bakal bisa lebih jelek lagi. Ternyata gue salah.
Muka tragis gue ini berimbas juga pada tragisnya kisah cinta gue. Beberapa cewek silih berganti mengisi hari-hari. Iya, bergantian kabur. Boro-boro nembak, baru mau PDKT, udah ditolak!
Apes banget.
Sampai akhirnya gue ketemu cewek manis yang bisa gue deketin. Sambil bingung kenapa dia mau deket sama gue, segala usaha terus gue lancarkan. Kesempatan ini nggak boleh gue sia-siakan.
Atas nama persatuan jomblo bermartabat, gue berjanji gak akan mempermalukan kaum jomblo nasional!