Tentang Yu Hua

Yu Hua, lahir pada April 1960, mulai menulis pada tahun 1983. Karya utamanya meliputi Xiong Di, Huo Zhe, Xu San Guan Mai Xue Ji, Zai Xi Yu Zhong Hu Han, Di Qi Tian, Wen Cheng. Karyanya telah diterjemahkan dan diterbitkan lebih dari 40 bahasa dan 40 negara. Penghargaan yang pernah diterimanya antara lain: Grinzane Cavour 1998, CHEVALIER DE L’ ORDRE DES ARTS ET DES LETTRES (2004), Prix Courrier International?2008), GIUSEPPE ACERBI LITERARY INTERNATIONAL PRIZE (2014), Velika nagrada Ivo AndriC?2018), dan Premio Bottari Lattes Grinzane (2018)

• Yu Hua dikenal sebagai penulis kenamaan Tiongkok yang melahirkan karya-karya fenomenal, berkualitas, dan diperhitungkan di ranah sastra internasional.

• Nama Yu Hua sudah cukup dikenal di kalangan penggemar Sastra Timur di Indonesia.

• Nyaliku Kecil Seperti Tikus merupakan kompilasi 3 novela tentang hasrat balas dendam yang tersimpan di hati manusia. Kisah-kisahnya gelap dan sarat akan tragedi.

• Benang merah dari ketiga novela ini adalah tentang para tokoh utama yang  mengalami kebingungan dan pergolakan batin. Yu Hua merekam ketakutan, kegelisahan, dan imajinasi yang serba liar. 

• Bisa dibaca sekali duduk. Kisahnya meski pendek sangat membekas di hati, penuh plot twist.

• Cocok sebagai buku pengantar mengenal Sastra Mandarin.

NUKILAN

Satu

Seperti tikus bernyali kecil, demikianlah idiom yang menggambarkan kehidupanku. Guruku yang mengatakannya kepadaku. Ketika itu aku masih duduk di bangku sekolah dasar. Aku masih ingat, di salah satu kelas bahasa Mandarin pada musim gugur, guruku berdiri di podium kelas. Dia mengenakan jas tunik Mao berbahan khakis berwarna biru tua, dan di baliknya dia memakai kaus berwarna putih bersih. Saat itu aku duduk di bangku tengah baris depan, mendongak ke arahnya. Dia memegang sebuah buku, jari-jari tangannya dipenuhi debu kapur berwarna merah, putih, dan kuning.

Ketika dia membaca lantang di kelas, muka, tangan, serta bukunya berada tepat di atasku. Alhasil, air liurnya tidak berhenti menyemprot wajahku. Aku harus berulang-ulang
mengangkat tangan dan menyeka air liur di muka. Dia menyadari bahwa air liurnya menyemprot mukaku. Pada detik-detik saat air liurnya terbang ke arahku, mataku mengedip tegang. Kulihat dia berhenti membaca, lalu meletakkan buku. Dia berjalan melingkari podium, menghampiriku.

Kemudian, dia mengulurkan tangan kanannya yang berkapur ke arah mukaku, mengelap-ngelap, seolah-olah membersihkannya. Setelah itu, dia berbalik badan ke arah
podium, mengambil buku. Membaca kembali dengan lantang, kali ini dia sambil berjalan mengitari ruang kelas. Dia memang telah membersihkan mukaku dari air
liur. Namun, akibat tangannya yang berkapur, mukaku dipenuhi kapur merah, putih, dan kuning. Ruang kelas sontak dipenuhi suara desisan, cekikikan, dan gelak tawa
karena mukaku penuh warna-warni seperti seekor kupukupu. Pada saat yang sama, pembacaan sampai pada sebuah idiom berbunyi “seperti tikus bernyali kecil”. Dia lantas
menurunkan buku, meletakkan di atas paha, dan berkata, “Apa arti seperti tikus bernyali kecil? Inilah sebuah idiom untuk menggambarkan orang yang nyalinya kecil seperti
tikus ….”

Setelah guru kami selesai berbicara, mulutnya masih terbuka. Dia tampak masih ingin mengatakan sesuatu: “Misalnya ….”
Matanya menyapu ke sekeliling kelas, mencari hal untuk dibandingkan. Guru kami paling suka membuat perbandingan. Saat berbicara tentang “lincah dan bersemangat”, dia menyuruh Lu Qianjin berdiri, “Seperti Lu Qianjin, yang sangat lincah dan bersemangat. Seolah-olah ada tongkat jerami yang tertancap di bokongnya sehingga dia tidak bisa duduk diam.” Lalu, ketika berbicara tentang “berbagi banyak kesamaan”, dia akan membuat Zhao Qing berdiri. “Misalnya, Zhao Qing, mengapa dia begitu sengsara? Itu karena ayahnya sudah meninggal.

Tanpa ayahnya berbagi kebahagiaan, bagaimana mungkin dia bisa bahagia?” Guru kami sering membandingkan seperti ini:
“Misalnya Song Hai ... misalnya Fang Dawei ... misalnya Lin Lili ... misalnya Hu Qiang ... misalnya Liu Jisheng ... misalnya Xu Hao ... misalnya Sun Hongmei ....”
Kali ini dia melihatku dan berkata, “Yang Gao.” Ketika mendengar namaku disebut, aku langsung berdiri. Dan setelah memandangku beberapa saat, dia menggoyangkan tangan seraya berkata, “Duduklah.” Aku pun duduk. Kemudian, guru kami mengetukkan jari di podium dan berkata, “Murid yang takut harimau, silakan angkat tangan.”

Semua siswa di kelas mengangkat tangan. Setelah melihat itu, dia berkata, “Turunkan tangan kalian.” Kami semua menurunkan tangan, lalu guru kami
mulai mengatakan hal lain, “Murid yang takut anjing, angkat tangan.”

Aku mengangkat tangan, lalu mendengar tawa kecil dari teman-teman. Kulihat semua murid perempuan mengangkat tangan, tetapi tidak ada siswa laki-laki selain
diriku yang mengacung. Lantas, guru kami bilang, “Baik, turunkan tangan kalian.” Aku dan teman-teman menurunkan tangan lagi, dan guru kami melanjutkan perkataannya, “Murid yang takut angsa, silakan mengangkat tangan.”

Aku kembali mengangkat tangan, lalu mendengar suara tawa yang keras. Kali ini aku menyadari bahwa akulah satu-satunya murid yang mengangkat tangan, bahkan
murid perempuan pun tidak ada yang mengacungkan jarinya. Semua teman sekelasku tertawa dengan mulut terbuka lebar. Hanya guru kami yang tidak tertawa. Baru saat
dia menggebrak podium dengan keras akhirnya semua murid terdiam. Matanya menghadap ke depan. Dia tidak menatapku, hanya bilang, “Baik, silakan turunkan.”

Aku menurunkan tanganku. Kemudian matanya beralih kepadaku, dan dia berkata, “Yang Gao.” Aku berdiri dan melihatnya mengulurkan tangan,
menunjuk ke arahku seraya berkata, “Misalnya, Yang Gao, dia bahkan takut pada angsa ....”
Setelah mengatakan itu, dia berhenti sejenak, dan kemudian dengan jelas dan keras bilang, “Yang Gao-lah yang ‘seperti tikus bernyali kecil’ itu ....”

***