Tentang Zhang Ji

• Novel ini banyak menyoroti ketidakadilan terhadap perempuan: KDRT, perempuan berharga jika bisa melahirkan, pernikahan adalah kesepakatan keluarga, pasangan embun.

• Memberikan gambaran tentang situasi ekonomi dan bisnis di Tiongkok pada masa reformasi, di mana semuanya berpusat pada pemerintah.

• Zhang Ji, sang penulis, sangat piawai dalam membuat novel multikarakter. Ada belasan tokoh yang dia kisahkan perjalanan hidupnya di sini.

• Karakter novel: tidak memiliki plot yang meledak-ledak. Serupa film dokumenter yang penuh dinamika dan berjalan apa adanya. Menggambarkan dengan jelas: setiap orang memiliki masalahnya sendiri.

Nukilan

SAAT KELULUSAN, sebelum ditugaskan untuk bekerja, keluarga Qiulin tertimpa masalah. Ibu Thurlim mengatakan bahwa ketika ia pergi mengunjungi penjara, ayahnya terus meminta maaf. Ketika mengatakan itu, dia menangis. “Aku tidak tahu. Ayahmu adalah orang yang berhati-hati sepanjang hidupnya. Bagaimana dia bisa berada dalam situasi ini?

Revolusi Budaya sedang terjadi pada masa ini, bagaimana ayahnya tahu di sisi mana dia harus berdiri? Dia tidak ingin berurusan dengan hal-hal ini, tetapi dia bekerja di unit dan memiliki beberapa keterampilan menulis. Orang-orang itu dengan sukarela memilihnya untuk menulis esai pertempuran dan poster. Apakah dia bisa memilih untuk tidak menulis?

“Revolusi Budaya sudah berakhir, faksi ini mengalahkan faksi lain, dan faksi lain mengalahkan faksi ini lagi. Ayahmu terjepit di tengah, itu adalah kesalahannya. Dia tidak pernah berbicara tentang hal itu. Dia hanya mengatakan mari kita yakin bahwa dia akan segera pulang. Penjara itu baik, dia bisa makan dan tidur tepat waktu, dan wajahnya terlihat bagus. Saya tidak percaya, bagaimana makanan penjara bisa enak? Tapi, dia selalu mengatakan hal-hal baik, tidak perlu mengkhawatirkan dia.” Dia tidak bisa menahan tangis ketika berbicara tentang ayah Qiulin.

Qiulin teringat. Pada hari ketika ayahnya mengalami musibah, seluruh keluarga menunggu untuk makan malam. Mereka terus menunggu sampai gelap dan sang ayah tak kunjung datang. Akhirnya, Qiulin mengetahui bahwa ayahnya ditahan untuk diperiksa. Dia dikurung di sebuah ruangan kecil yang gelap dengan jendela yang tidak lebih besar dari sebuah baskom. Sebuah meja, kursi, setumpuk kertas manuskrip, dan pena tersedia di sana agar dia bisa menjelaskan masalahnya lewat tulisan. Sang ayah ditahan selama seminggu. Setiap hari, Ibu menyiapkan makanan dan meminta Qiulin untuk mengirimkannya.

Setiap kali Qiulin berkunjung, ayahnya selalu tersenyum dan menyentuh kepalanya. Dengan nada datar dia berpesan, “Beri tahu ibumu bahwa di sini baik-baik saja, tidak akan terjadi apa-apa. Tenanglah.” Hari terakhir pada bulan tersebut bertepatan dengan Festival Perahu Naga. Mengingat Ayah suka minum, Ibu meminta Qiulin untuk membawakan setengah botol anggur beras Shaoxing. Ayah bertemu Qiulin dan memintanya untuk duduk bersamanya sebentar. Ayah menuangkan segelas anggur dan menyorongkannya. Qiulin belum pernah minum alkohol sebelumnya, ketika dia mendongakkan kepala meneguk alkohol tersebut, rasanya panas bagaikan ada api di tenggorokan hingga membuatnya terbatuk. Ayahnya hanya melihat tanpa berbicara sepatah kata pun. Qiulin menyadari bahwa pada saat itu, tatapan mata ayahnya tampak sedikit aneh. Sebelum pergi, Ayah mengeluarkan sebuah catatan kecil, diam-diam memasukkannya ke dalam botol anggur, dan menutupnya.

Saat Qiulin berjalan menuju pintu, Ayah tiba-tiba memanggil. Cahaya dalam ruangan sedikit redup. Qiulin tidak bisa melihat dengan jelas penampilan ayahnya. Dia hanya bisa mendengar suara serak ayahnya dalam kegelapan. “Qiulin, ingatlah mulai sekarang kamu sudah dewasa.” Qiulin pulang dan menyerahkan botol itu kepada ibunya. Ibu melihat catatan di botol, tetapi dia bersembunyi di kamar dan menangis. Qiulin tidak tahu apa yang tertulis di catatan itu. Dalam beberapa hari, ayahnya dijatuhi hukuman dan dipenjarakan di penjara Yuyao.

Tidak lama setelah ayahnya masuk penjara, Qiulin lulus dari sekolah menengah dan menghadapi tugas. Hampir semua anggota kelompok Qiulin adalah anak-anak kader. Ketika ditugaskan, kebanyakan dari mereka pergi ke tempat yang bagus seperti pabrik. Hanya Qiulin yang dikirim ke Toko Kelontong Selatan di pedesaan.

Qiulin bekerja dengan beberapa lelaki tua di toko, yang baik kepada Qiulin bisa kita sebut sebagai Tuan Ma. Tuan Wu memiliki tingkah laku yang aneh, Tuan Qi bersikap sedingin es, tetapi Tuan Ma memiliki senyum di wajahnya, seperti kerabatnya sendiri. Pada hari pertama Qiulin tiba di toko, Tuan Ma mengajaknya mengobrol. Tuan Ma mengulurkan empat jarinya dan memberi tahu Qiulin bahwa pada masa lalu, butuh empat tahun untuk dapat menyelesaikan tugas magang.

Selain belajar seni, dia harus membawa air dan kayu, membawa kotoran dan air seni, dan merawat kehidupan Tuan dan istrinya. Para pekerja magang telah mengalami kesulitan, dan mereka hampir melampaui tanaman Huanglian.

Tuan Ma mengerti bahwa sekarang adalah era baru dan aturan magang dari masyarakat lama tidak lagi digunakan. “Namun, karena Anda telah melakukannya, Anda harus belajar keras. Tidak peduli sampai kapan pun, jika Anda memiliki keterampilan khusus, tidak akan ada yang dirugikan.” Tuan Ma mengajari Qiulin untuk membuat anggur. Rangkaian anggur harus dimasukkan dengan hati-hati ke dalam stoples anggur. Jika stoples anggur diangkat lalu dibalik maka anggur akan tercampur. Orang tidak akan senang menerimanya.

Rangkaian anggur harus dicampurkan perlahan-lahan dan hati-hati. Anggur itu lengket maka pergelangan tangan harus stabil saat menuang. Perlihatkan seolah anggur itu penuh dan akan meluap. Pelanggan akan senang ketika melihatnya dan berpikir dia mendapatkan harga murah. “Kamu akan mendapatkan simpati mereka dan nantinya mereka akan mendatangimu lagi.”

Tuan Ma juga berpesan, “Berdirilah di toko saat pelanggan datang. Kamu tidak berdiam diri di belakang toko saat menghadapi pelanggan. Tataplah wajahnya, layanilah dengan senyuman, dan berpenampilanlah yang menarik. Jika sikapmu baik, tentu saja orang-orang senang berbisnis denganmu. Katakanlah, siapa yang senang menghadapi sikap dingin? Bisnis itu sulit, tapi juga mudah dilakukan. Tidak ada detail apa pun yang boleh dilewatkan. Contoh lain adalah menyapu lantai. Biasanya, kamu tidak boleh menyapu saat ada pelanggan yang datang. Jika di masa lalu menyapu seperti ini, Tuan pasti akan memukul telapak tanganmu dengan papan. Itu sama saja dengan membuat kekayaanmu tersapu keluar. Tentu saja, era baru tidak memercayai takhayul ini. Tetapi, saat pelanggan masuk dan kamu menyapu lantai di luar, itu sangat tidak sopan. Memangnya kamu ingin menyapu pelanggan? Lakukan bisnis dengan penuh integritas dan bersikap baiklah kepada pelanggan. Jika kamu jujur dan baik kepada pelanggan, mereka akan terus datang, dan bisnis semakin lancar.”

Qiulin yakin oleh nasihat Tuan Ma. Dia merasa beruntung dapat bertemu dengan tuan yang begitu baik. Dia akan mendengarkan kata-kata Tuan Ma dan belajar dengan baik. Pada hari kerja, selain menyapu dan menggosok, Qiulin menghabiskan waktu di balik etalase toko setinggi dada sambil berlatih banyak hal. Pengepakan maupun perencanaan, semua dia pelajari dengan tekun. Manik-manik sempoa berderak, meningkat dari 1 menjadi 36, dan dari 36 kembali menjadi 1. Pemuda itu berulang-ulang menghitung dan berlatih. Setelah berlatih sekian lama, tangannya menjadi kebas. Jika tidak berhati-hati, dia akan membuat kesalahan. Qiulin lalu marah kepada dirinya sendiri. Ketika marah, dia menggebrakkan tangannya ke meja. Tuan Ma melihatnya,dengan suara lembutnya, ia menyanyikan lirik seperti lagu opera. “Jangan terlalu cemas, lakukan perlahan, lakukan perlahan ....”

Kutipan

...  membuka toko seperti menjalani hidup, perlu memiliki perhitungan setiap saat.

Jika jarimu boros, kamu harus tahu cara menumpuk lebih banyak. 

 “Tidak mudah bagi anak sekecil Anda. Satu-satunya anak di keluarga harus menjadi tulang punggung keluarga, sendirian di daerah pedesaan ini dan menderita.” 

 “Konon membuat tahu adalah tiga hal tersulit di dunia, tetapi tahukah kamu, apa yang lebih sulit dari ketiga kesulitan ini?” Qiulin menggelengkan kepalanya. "Hal tersulit di dunia adalah mengirim simpul dan mengantar jenazah ke kuburan. "

Aksara Mandarin ‘orang’ memiliki dua kaki, yang berarti setiap orang saling mengandalkan satu sama lain.

“Apa gunanya Bodhisattva? Lihatlah kuil-kuil di pegunungan, ada sekelompok Bodhisattva besar yang berlumpur. Daming dan ayahnya menyembah mereka selama hidup, tapi ketika dalam kesulitan, apakah ada seorang Bodhisattva yang datang membantu? Ingin saya katakan, jangan mengandalkan apa pun. Itu tidak ada gunanya. Hidup adalah sebuah perjalanan, bergantunglah kepada diri sendiri.”